我和老公都是985毕业的硕士，在外企做高管，可孩子的成绩却不如快递员家的孩子好，听了快递员的一句话，我感到羞愧不已，我听从他的建议，把孩子当成“陌生人”，孩子的叛逆痊愈了，成绩也提升了。

我和老公都是来自农村，但我们成绩很不错，一路读到研究生，毕业后进入外企，奋斗几年后就做上了高管。

工作方面，我们几乎得心应手，但唯一让我们烦恼的是我儿子。

我儿子13岁，遗传了我和老公的聪明劲儿，打游戏、出主意脑瓜子转特别快，但他学习却差得惨不忍睹。

我从小没被老师骂过，结果到了我儿子这里，隔三差五就被老师叫到学校，接受老师的口头教育。

不是今天跟人打架，就是明天跟人闹矛盾，还在老师背后玩小动作。

一次赶着上班，在小区门口跟一个快递员撞上，正准备道歉，发现这个快递员竟是我的小学同学赵小磊。

赵小磊跟我从小学上到初中，他的成绩一直是班级垫底，初中时老师还要我给他辅导，后来我上了重点高中，他就去了普高。

不过，因为成绩不理想，家里条件又不好，他后面就辍学打工了。

他当过学徒，进过厂，当过保安，搬过砖，后来有了点积蓄，在家里相亲了一个对象，就结婚生孩子了。

如今他的孩子已经上了重点高中，成绩一直保持班级前几，重点应该是没问题。

我对此羡慕不已，如果我儿子能有他儿子一半，我都要乐开花。

结果赵小磊接下来的话，让我像找到了救命稻草。

他说他儿子以前成绩也差，他和他老婆在孩子上幼儿园后就出来打工，孩子放家里给老人带，谁知上初中就成了个“小混混”，老人根本管不住，孩子抽烟喝酒泡网吧，沉迷游戏无法自拔。

成绩不好不说，后来竟然在学校跟人打架，被对方家长找上门，差点进了少管所，最后赵小磊回去，花了很大力气才把这件事解决。

但他不敢放任孩子不管了，再这样下去，孩子真的要毁了。

于是他拿出积蓄承包了一个快递站点，他老婆守站点，他就出来送快递，把孩子带在身边上学。

不过我很好奇，赵小磊学历不高，是如何把儿子从一个问题少年培养成学霸的。

他说他承包的区域里，有一个高校教授，她在育儿方面很有经验，是北京某名校青少年心理辅导倡导者。

那教授喜欢网购，赵小磊经常跟她打交道，一来二去两人就熟了。教授得知赵小磊家的情况，就说现在的很多父母会赚钱，但不会育儿。

赵小磊赶紧向教授请教，教授说孩子出现问题，首先要从父母身上找原因，孩子是复印件，父母才是原件，所以，要想改变孩子，首先应该改变的是父母。

不过教授比较忙，就给赵小磊推荐了“超级父母训练营”这个课程，让他先去学习。

跟老师的第一次谈话就让他醍醐灌顶，他终于明白了问题所在，为了工作，他不得不让孩子做了这么多年的留守儿童，可孩子需要的不仅是钱，还有爱。

孩子的物质生活丰富，但精神世界却十分匮乏，目前虽然一家人在一起，但冰冻三尺非一日之寒，孩子的问题不是一朝一夕能解决的。

于是他立马报了“超级父母训练营”，在老师一对一的建议和指导下，他慢慢懂得如何跟孩子相处，做朋友，孩子也渐渐愿意和他说心里话。

赵小磊和妻子了解了孩子的内心世界，自己开始慢慢改变，家里的氛围越来越融洽。

孩子看到父母工作那么辛苦，也开始理解父母的不易，假期主动帮父母做家务，学习上更是不用说，不仅主动学习，还说希望通过自己的努力改变家庭现状。

孩子的内驱力已经形成，他的学习越来越刻苦，成绩也提升很快。以前报那么多辅导班都不见效，如今不需要报班，孩子成绩反而越来越好，还越来越自律。

不到一年时间，赵小磊的儿子成绩就从倒数提升到了中上，老师都说不可思议，后来中考超常发挥，一举考上了重点高中。

赵小磊说虽然家里条件一般，但现在一家人在一起，而且儿子读书那么努力，他再苦再累都值得。

我听了他的话羞愧不已，他学历不高，收入不高，对孩子付出却比我多太多。

于是也偷偷报了这个超级父母训练营，第一节课，我就如醍醐灌顶，明白了自己在培养孩子上已经走进了误区。

通过老师一对一的建议和指导，帮助我指出问题，分析问题，制定解决方案。我按老师的方案执行，果然取得很大成效。

回想这么长时间以来的母子大战，自从把孩子当成“陌生人”，孩子的叛逆治愈了。

我以亲身经历，向大家推荐“超级父母训练营”。在这里有青少年专家指导，我们可以学到更先进的教育理念，孩子才是家庭幸福的根源。

作为魏书钧的第一部长片作品，《野马分鬃》从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。目前，《野马分鬃》的豆瓣评分落在6.7分，不少影迷认为这部电影实为过誉。

电影《野马分鬃》官方海报。

成熟的拍摄技法

电影《野马分鬃》剧照。

电影《野马分鬃》剧照。

平心而论，《野马分鬃》不是一部闷死人的闷片，前提是你对观影抱有一定的耐心。影片里偶尔出现的黑色幽默，如同不温不火的粥里偶尔冒出的几个泡泡。这种幽默的底色其实是真实，是有些伧俗的真实。左坤的女友芝芝（郑英辰饰）也是即将毕业的生，她的副业是个礼仪小姐。于是她工作场所经常土味且尴尬得让人联想到贾樟柯《天注定》或《世界》里的空间。

简单来说，作为一部青年导演的作品，《野马分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遥电影节中脱颖而出。然而，一年多过去了，当野马从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。在叙事线索更清晰的商业电影之间，它显得格外青涩、落落寡合。《野马分鬃》的问题具体出在哪里呢？

青涩而模糊的自我表达

或许要从今年10月份结束的第5届平遥国际电影展说起。

在镜头前，被打了马赛克的导演孔某某对自己的“犯罪行为”供认不讳：“我就是思想觉悟太低，不顾人民群众的生命安全，老是沉迷于自我表达……”这也成为这段不到10分钟的短片的金句。

即使对导演魏书钧的了解为零，你也很容易从主人公作为电影学子的角色定位上，估测出真实和虚拟的重合度。实际上，魏书钧确实在中国传媒读过录音专业，在期间也爱接私活，帮人拍片、做场记和副导演。他也买过一辆吉普车，并最终以3000元的价格把车卖了，买主说之后这个车会转手给内蒙古的牧民，他也算间接实现了心心念念的草原梦——这也是片子最后左坤的选择。魏书钧自己承认，片子对于他个人经历的还原大概有三成。

电影《野马分鬃》剧照。

贾樟柯的《小武》是他和他平遥镇上的朋友们的生活。新浪潮的开山之作《四百击》更是和导演特吕弗的私人经历高度相关——特吕弗年少时候也曾因为盗窃被捉进少管所。侯孝贤拍《风柜来的人》时35岁，韦斯·安德森拍《青春年少》时29岁，迈克·尼科尔斯拍《毕业生》时35岁，拍的都是青春期，导演们也都处于后青春期和执导生涯前期，与拍《野马分鬃》时30岁的魏书钧差不多年龄。这并没有影响他们的电影成为经典。

真正阻止野马叫好叫座的原因，是《野马分鬃》的拍法和大众有不少的距离。

如文章刚开始所说，《野马分鬃》其实并不是一部公路片，而是一部青春片。它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社会化。通常这种社会化被认为突出发生在学生从学校毕业的那一刻，所以我们看见《青少年哪吒》拍的是高中毕业，《盛夏光年》拍的是毕业。除了《阳光灿烂的日子》所处的特殊时期，人们无学可上也无业可毕之外，绝大多数人都经历过这个节点，也因此对此间的惶惑不安和蠢蠢欲动容易产生共鸣。

但也如上文所说，除了吉普车的主线之外，本片没有明确的叙事线。他和女朋友打情骂俏，他打零工，他顶撞老师，他找了第二份零工，他翘课，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次顶撞老师……本片和公路片最显性的区别在于，左坤的吉普车总是在城市里，而非在公路上飞驰。偶尔短暂地上路，还被查了酒驾。这辆车像左坤一样，是叛逆的，也遭遇重重困难。

左坤最终也没有如车贩子所希望的，成为一个“越野e族”，因为影片最终不是要说他开这部车去了哪里，而是要说无法去哪里。野马这一核心意象，在片中并不意指飞奔，而是落在监狱里的犯人打的太极拳招式上。收招之后，全体蹲下，拼成一个橙黄色的“感恩”。这种非线性和反高潮的特征难免让习惯商业片逻辑的观众失望。

电影《野马分鬃》剧照。

比没有明确的叙事线更要命的，是影片没有明确的人物动机。主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？影片几乎没有任何直接的展示。虽然每个观众都能感受到左坤的彷徨与失落，他偶尔充满优越感，却在现实中不断遭遇撞击。

青春片总要有一个核心的，即使它是遥不可及的渴望。《少年托洛茨基》里的主人公以为自己是托洛茨基转世，想肩负起无产阶级革命。而在《十七岁的单车》和《盛夏光年》中，爱和欲望构成了青少年时期里的英雄梦想。如果没有这样的渴望，青春片也往往有一个较为明确的反抗对象，通常是世俗化的生活、被扼杀的理想主义和冰冷的都市病。经典作品有《牯岭街少年杀人事件》《香港制造》等。当纯真遭遇染指、当梦想被日常吞噬、当欲望被现实淋湿……无论年轻的主人公被就此打倒，还是咬牙奋进，都容易勾动观众的心弦。

然而，《野马分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的复杂身份。左坤虽然没毕业，却不是一个没经历过毒打的、受象牙塔庇佑的单纯学子。他在期间就有持续接私活的经历。在混剧组方面，他比学校里的教授还经验丰富，也催生了很多师生间的矛盾。按魏书钧的话说，左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”。

这种人物前史使他和很多青春片中无知而无畏的主角不同。青涩与成熟、学校和社会、纯真与黑暗、理想与现实……这些构成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。而且，这种模糊发生在影片开始、观众认知这个角色之前。于是，这也为这个角色的塑造，以及相对应的，观众对这个角色的理解增加了难度。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。

其实处于社会人和学生身份的转换节点，左坤身上还是拥有一些刻板印象中的学生特质。比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意气等。这些表现主要体现在他的剧组遭遇和他与女友之间的摩擦上。在和女友芝芝的关系中，左坤是显得更加单纯的那一个。

我很喜欢一场没什么对话的对手戏：左坤到活动现场接芝芝下班。芝芝剪彩结束后走到台下，训斥另外两个女孩为什么没有在台上展露出笑容。训斥结束后，镜头带到旁边的左坤，停在他呆滞的表情上。明显，芝芝已经在社会中进入了一种权力关系的上层——尽管这是再小和再底层不过的权力结构。她对于两个女孩的要求是展露微笑，也是一种剥夺本真的象征。左坤对此是被动的，也隐含着抗拒：虽然总是在剧组里充当被剥削的边缘人，他却还没有准备好充当剥削他人的角色。

但这样的冲突，不仅在价值取向上过于学生气，在很多成年观众看来，也有些无病呻吟，表达上也比较隐晦。所以即使我个人并不反感、甚至欣赏这样的自我表达，它也注定无法在大众市场上激起更多的共鸣。

离电影太近，离电影的观众太远

如果说，上文中提到的非线性、反高潮、孩子气的隐晦表达，是市场注定不认可、但我还算欣赏的表达，那么《野马分鬃》在我眼里还存在一种真正的缺憾：

它离电影太近了，因此离电影的观众太远了。

电影《永安镇故事集》剧照。

预设普通观众对于电影的拍摄幕后、工作人员之间的关系，乃至文艺片的拍摄手法拥有业内人士同样的热情，无疑是一种盲目的傲慢。因为对于大多数人来说，电影这一载体本身并没有什么光环，电影承载的内容才是他们的兴趣所在。于是，电影对这方面展示越多，大众的共情就折损得越厉害。或者不如说，这样的取材天然就是一种筛选和圈选，留下来的几乎只能是最核心的那部分影迷。

再回顾一下大师们年轻时的作品吧。你会发现即使热爱电影，他们基本也不急于在最初就用作品热切告白。把镜头对准电影，往往是他们在过尽千帆之后：《八部半》是费里尼的第九部作品，在拍完了浪荡儿、妓女、骗子、小丑的故事之后，他终于开始拍自己的影子；《日以作夜》前，特吕弗已经成为新浪潮的标杆；拍《事物的状态》，则是因为文德斯凭借《公路之王》等片走出欧洲、来到美国，并经历了完全不同的电影生态，产生了一腔想要抒发的怨怼。张艺谋年逾七十才拍了所谓“给电影的情书”的《一秒钟》，但在影片中，胶片还是历史和记忆的载体，并不存在什么超验或普世的光环。

电影《八部半》剧照。

《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的首作。它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但它也暴露出青年导演作品中最具代表性的问题，尤其是在它从平遥走上院线之后。

《一代宗师》里叶问说：“世界之大，其实大不过一个想法。”吉普车最终在左坤的想象里跑上了草原。我们也期待着青年电影可以跑得更远。

[1]专访丨《野马分鬃》导演魏书钧：去年放的礼花，今年终于亮了，“澎湃有戏”公众号，2021年11月26日：https://mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg

[2]《野马分鬃》：一匹野马，没有草原，“澎湃新闻”，2021年11月27日：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530

题图来自电影《野马分鬃》剧照。

校对 | 贾宁